Esas pequeñas cosas que se saben sin preguntar

29 de noviembre de 2013 de merce roura 28 comentarios

Saber que estás, aunque apenas se note, aunque sepa que no te tengo porque no eres de nadie. Sin saber por qué lo sé, por qué lo intuyo… Notarte intensamente, aunque nuestros ojos no se crucen, porque lo hacen nuestros pensamientos. Porque se sincronizan nuestros ritmos vitales y compartimos el aire… Saber que nos queda aire. Que nos queda tiempo. Que podemos barajar eternidades de cinco minutos y buscarnos las cosquillas para secarnos las lágrimas. Que tendremos lágrimas y muecas pendientes. Que habrá baile y nos alcanzará la noche sin apenas darnos cuenta.

Saber que existes aunque no te vea y buscar tu voz entre el murmullo de mil voces. Que me quede grabada en la memoria y pueda recordarla cuando oiga reproches y me esconda como una niña en un rincón, bajo una escalera que ya no existe, en una casa que está guardada en mi cabeza.

Saber que si me pierdo, tiro del hilo y veo tu cara. Que surco tus pequeñas expresiones y arrugas deliciosas. Que frunces el ceño por fuera pero no por dentro. Que me permites equivocarme mil veces hasta encontrar la salida correcta. Que vas a perdonarme si no consigo ganar la partida. Que somos juego y somos risa. Que lo que nos pasa, no lo entiende nadie…

Una tarde, con bruma de café y vaho en los cristales de nuestras ventanas imaginarias. Una frase sin contexto, una palabra perdida, una insinuación velada y un ejército de hormigas que nos recorren el cuerpo cansado y perpetuamente insatisfecho. Notar que lo notas y no saber por qué lo sé.

Un amanecer de párpados pesados y luz difusa. Un sol que no llega y no calienta. Un mar que no moja pero que nos toca los pies con las ganas y una risa esperando en la antesala de la felicidad, aguardando en la fila, para no perder tanda.

Una calle repleta, un cielo de nubes blancas… Una habitación diminuta en la que nuestros perímetros se borran y nos adherimos el uno al otro, nos superponemos, nos fundimos… Nos decimos casi que sí y nos damos la vuelta.

Saber que lo repetiremos, nos lleguen a donde nos lleguen las ganas, tanto si alcanzamos el botón de la camisa o sólo el cerrojo de la puerta. Si nos rozamos con las manos o con el pensamiento, con el sueño, con la intención, con la súplica, como un acto reflejo de pequeña locura. Como un momento de certeza en el que todo nos parece absurdo si no se imagina, si no se inventa, si no se desea.

Saber que cuando parece que se acaba, el juego empieza de nuevo. Más atrevido, más arriesgado, más insistente.

Darle la vuelta y que el peligro parezca comedia. Que si nos falta el pan, nos quede la sal del sueño y el aroma de lo más apasionado que hayamos hecho juntos. Lo que sentimos dentro, en un lugar oscuro y sin ventanas. Lo más loco, lo más oculto. Aquello que nunca saldrá de nuestros labios para golpear nuestros oídos. Aunque lo sabremos, porque hay cosas que se conocen sin verlas, sin oírlas, sin que sean dichas nunca. Cosas que se perciben desde las entrañas. Cosas que se saben sin preguntar…  Esas pequeñas cosas.